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Les journaux quotidiens ont tous donné avec un soin jaloux le 
compte rendu détaillé de cette journée splendide, qui comptera dans les 
annales des solennités arlésiennes. 
 
Dans ce cadre reposant de l’amphithéâtre, à partir de deux heures, 
quelle cohue! quelle admiration! quel entrain! Le souci des affaires, les 
ennuis domestiques, toutes ces petites choses qui nous occupent et qui 
chaque jour font nos joies et nos peines, avaient été oubliées. 
 
En rentrant aux arènes, le coup d’œil de la piste était imposant et 
solennel< . Des membres du Comité des Fêtes la traversent en courant 
avec des mines heureuses. Des spectateurs déjà placés aux premiers rangs 
et venus d’un peu partout, qui avaient des lorgnettes en bandoulière et 
des visages épanouis, regardaient avec ravissement l’arrivée de ces 
vierginencos. 
 
Aux tribunes, il y a l’affluence sérieuse des grands jours: toutes les 
élégantes d’Arles et des environs sont là, éventails déployés, les unes qui 
regardent et puis d’autres que l’on regarde; tout autour des gradins, 
partout où il y a une place, partout où il y a une pierre, il y a une toilette. 
 
C’est une débauche de dentelles, de soie, de fanfreluches, de 
diamants; tout ce parterre de beauté fleuri roucoule sur n’importe quoi et 
sur n’importe qui; on voit des demoiselles qui cherchent des yeux sans 
jamais rien trouver, des vierginencos plus heureuses font signe avec la 
main. 
 
Au milieu de cette cacophonie de bleu, de rose, de jaune, à côté de 
ces toilettes éblouissantes et étourdissantes, comme nous paraissons mal 
habillés, nous< les garçons< C’était presque humiliant. 
 
La Reine du Félibrige descend enfin les escaliers et arrive sur la 
scène, sa marche est un vrai triomphe. Le Comité permanent la reçoit avec 
tous les égards dus aux têtes couronnées. Son discours qui s’adresse à 
toutes ces Mireilles, à tout ce peuple d’Arles réunis devant elle, n’est pas 
moins pompeux; toutes ces charmantes petites mains qui se dressent pour 
applaudir donnent l’illusion d’un monde supérieur qui est heureux, on 
sent frémir la chair et palpiter la vie, on se demande alors si toutes ces 
«Vierginencos», qui ressemblent à des anges, ne vont pas s’envoler vers 
leur reine et de là vers les cieux. 
 
La représentation de Mireille, en patois rhodanien, ne fut peut-être 
pas captivante comme en pure langue française, mais la musique était si 
caressante, si harmonieuse, les artistes si brillants, que le succès complet 
triompha sur toute la ligne. 
 
Lorsque l’orage, jaloux de notre plaisir, eut fini de nous menacer, 
lorsque le tonnerre eut fini ses applaudissements, lorsque le soleil, l’astre-
roi, jetant ses derniers rayons et semblant, lui aussi, quitter à regret ce 
monument splendide, je dis à un poète placé à mon côté: «Si vous avez 
l’âme sensible, montez maintenant au sommet de la Tour, tout en haut de 
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ce capitole, et quand vous serez rendu, dominant ce jardin de pierre aux 
mille et mille fleurs multicolores, qu’entourent ces gigantesques arceaux 
découpés en dentelles sur l’azur du ciel, environnant ces spectateurs ravis, 
placés dans tous les angles, sur toutes les saillies, sur tous les frontons, 
vous regarderez< 
 
Vous verrez Marguerite Priolo, la Reine de ce séraphique empire, 
vous verrez à vos pieds la ville d’Arles majestueusement assise comme 
une grande dame au milieu d’une plaine immense, vous verrez les deux 
colonnes du théâtre antique qui se profileront comme deux témoins de cet 
inoubliable spectacle. Vous verrez la nuit qui arrive, les ombres qui 
descendent, les formes qui se confondent, la rêverie qui plane sur cette 
scène imposante, et vous verrez disparaître une à une ces ruines célèbres, 
depuis les Alyscamps jusqu’à Montmajour, et qui ressemblent alors à de 
sombres criminels condamnés par les hommes au pilori des siècles. 
 
Puis quand la voix de Mireille, chantant le grand air du «flambeau 
divin», vous rappellera à la réalité, vous vous demanderez alors si la 
fiction du Dante s’étant réalisée pour vous, vous n’avez pas une vision du 
Paradis sous les yeux. 
 
Châteaubriand en était là quand il disait: «Si je n’avais pas de 
famille, je voyagerais. Après avoir visité l’Italie et l’Espagne, je fixerais ma 
résidence à Arles. C’est là que je bâtirais mon tabernacle, c’est là, parmi les 
ruines de plusieurs empires et de trois mille années, que je bâtirais ma 
tombe.» 
 
Arles! nom plein de mystère, nom mélancolique comme un soupir 
du cœur. Au milieu de ce monde moderne, dévoré par la fièvre du plaisir, 
tu apparais comme le cloître béni où Le Tasse, fatigué des agitations de 
son siècle, venait chercher la paix, comme un centre incomparable 
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